L.’889 non dava notizie di sé, sicuramente bloccato dal traffico.

“Andiamo bene!” Penso guardando I’orologio. “Altri cinque minuti e dovro
comprare la tinta per i capelli bianchi!” Ormai c’era abituata e aveva
perennemente in borsa un libro o un giornale: ma, un po’ per il tempo
grigio, un po’ per il malumore, non penso nemmeno di tirarlo fuori.
Preferiva osservare le macchine che avanzavano nervose per poi perdersi
qualche incrocio piu avanti.

Non soffiava un alito di vento, le foglie sembravano incollate ai ramoscelli:
e allora, perché quel brivido lungo la schiena?

Come un tarlo che si fa strada nel legno, una fastidiosa sensazione comincio
ad invaderla. Immersa nei suoi pensieri, non si era minimamente accorta
della donna che la stava osservando da alcuni minuti: delle occhiate fugaci,
ma tanto interessate quanto quelle di un analista alle sue provette.
“Buongiorno.” Voltarsi ed ignorarla? Non le sembrava la decisione giusta
da prendere, soprattutto perché c’era in lei qualcosa di familiare... anzi,
conosciuto. “lI soliti ritardi, ormai bisognerebbe volare per spostarsi qui a
Roma.” Il tarlo continuava a scavare, mentre cercava di ricordare dove
I’avesse gia vista.

“Dal suo sguardo vedo che non si ricorda di me. Non me la prendo mica,
sa? Lavoro da Frimm, qualche settimana fa ci ha chiesto una consulenza,
anche se poi non se ne fece piu niente”. “Ora mi ricordo. La casa di mia
madre: mio cugino si era deciso a trasferirsi qui in citta e cosi abbiamo
deciso di tenerla.” Ecco chi era, quell’impiegata cosi gentile, gente difficile
da trovare oggi come o0ggi.

Ma allora percheé non era del tutto convinta? Perché il tarlo continuava a
tenerla all’erta? Si decise per la via della indifferente diplomazia, tanto
massimo due minuti, (ma dove era finito?) I’autobus sarebbe passato.

| clacson laceravano I’aria con le loro frenetiche grida e coprivano il loro
silenzio.

“Essere agente immobiliare non mi sta facilitando nella ricerca di una casa.
lo e mio marito Mario ne stiamo cercando una in periferia: la famiglia sta
per allargarsi” porto una mano sul ventre, sorridendo orgogliosa “e
vorremmo stare tranquilli. Ora abitiamo in via lvano Mosio, a pochi isolati
dalla casa che voleva vendere.”

Il tarlo cesso di rosicchiare, soddisfatto di dove fosse arrivato: una cornice
accanto alla sua borsa, lo stesso sorriso, gli stessi occhi, lo stesso viso.
Un’immediata voglia di scappare lontano. Un appartamento piccolo, ma
arredato con gusto, una camera accogliente... e ancora quella foto, guardata



di sfuggita decine di volte, ma ignorata con ostinazione. L’incertezza era
scomparsa e I’angoscia aveva piantato il suo vessillo vittorioso.

Passarono pochi istanti, ma durarono una vita. Bergson, Bergson... ora
capiva quanta ragione avesse da vendere: certe volte ad un istante della vita
reale corrisponde un’eternita nella vita mentale.

E finalmente apparve: nella marea di auto spasmodicamente ferme,
avanzava al rallentatore I’autobus 889.

Uno squillo del cellulare. Quel nome. Lo stridio dei freni dell’autobus, il
cigolio delle portiere. Ancora un altro squillo.

“A presto.” Le portiere erano spalancate.
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